Мир растет вверх. Вширь ему уже не хватает места. Сейчас трудно в это поверить, но сохранился исторический факт визита советского генсека Никиты Хрущева в новосибирский Академгородок. Он устроил разнос проектировщикам, понастроивших девятиэтажек на берегу моря Обского. Мол нечего брать пример с гнилого запада, в общем, долой многоэтажное строительство. Эх, не дожил бедняга до эпохи небоскребов и пентхаусов.
Джеймс Баллард в антиутопическом романе «Высотка» прогнозирует, как развивалось архитектурная мысль 21 века. Правда, башня в 25 этажей — это уже вчерашний день, но то, что в этой башне происходит, показано с опережением событий. Человечество развивается вовсе не в сторону нравственности, и через сорок лет после написания книги режиссер Бен Уитли выбрал точную интонацию, добавив в нее сарказма и актуальности.
Только давайте не будем уверять, что в хрущовках, пестуемых Никитой Сергеевичем, царила тишь да гладь. Духовное разложение не зависит от количества этажей в твоем доме. В коммуналках дрались сковородками и стучали друг на друга в КГБ. Люди мало изменились с тех пор, разве что формы скотства осовременились; ну а квартирный вопрос по-прежнему портит их.
«Добро пожаловать в мир будущего!» — зазывает слоган фильма, а будущее — это заоблачные квартиры для элиты, которая парит над простолюдинами нижних этажей. Иерархия строго выстроена: нижним — теснота и мусор, верхним — бассейн, сад, тренажерные и бальные залы… «Несмотря на некоторые неудобства, Лэнг был доволен жизнью в высотке», — рассказывает герой о себе в третьем лице. Едва заселившись в новостройку, этот сибарит укладывается голышом отдыхать на лоджии, а соседка сверху «нечаянно» роняет на него фужер, из которого только что допила винцо. «Извините», — игриво хихикает она, и сразу можно сделать вывод, чем продиктован этот смех. Со временем неудобств становится все больше, а удовольствий все меньше. Отключение электричества превращается в настоящую катастрофу, атмосферу которой усугубляют все человеческие пороки, включая прелюбодейство и насилие.
Доктор Лэнг из хладнокровного соглядатая в романе превратился в активного участника событий, фиксирующего их пусть неточно, зато честно. Том Хиддлстон даже провел некоторое время в компании судмедэкспертов, чтобы подготовиться к своей роли. Через его восприятие раскрываются характеры персонажей, среди которых трудно найти хотя бы одно симпатичное лицо. Они отвратительны как в бальных одеяниях, так и в коктейльных платьях и окончательно теряют реноме в скандалах и оргиях, для коих высотка оказывается идеальным плацдармом. События развиваются от сияния и блеска красивой жизни к трупам и крови. Даже Архитектор Энтони Роял (Джереми Айронс), сотворивший это поднебесное строение, утрачивает белизну костюма и аристократичность манер. Башня-идеал, башня-мечта, в которую он вложил весь свой талант, оказывается банкой с пауками, одержимыми самоуничтожением.
Самым зловещим героем фильма можно считать саму высотку, которая поглотила своих обитателей и давит на их психику. Притворившись символом респектабельности, башня по сути стала тюрьмой, заключенные которой приговорены к пожизненном сроку. Бен Уитли, которого считают самым интересным режиссером Британии, создал метафору капиталистического общества, изжившего самое себя, но другого не бывает. Так и хочется завопить: остановите Землю, я сойду!
Свобода, равенство, братство — понятия романтические, а вот власть и война, деньги и угнетение всегда были и будут. Потребительский рай выхолащивает душу, и следующее поколение рождается и вовсе без души. А рожают тетеньки в «Высотке» весьма активно, можно сказать, беспрестанно. Сочувствовать и сопереживать в фильме, исследующем деградацию общества, абсолютно некому. Отвращение к этому сборищу уродов усиливает натурализм многих сцен — то вскрытие черепной коробки, то отрезание ушей, то сцены беспорядочного секса, то проедание домашних любимцев.
И лишь Лэнг не теряет своего лица. Профессия обязывает, а может быть, остаться самим собой помогает отсутствие маски, а без нее ни срывать, ни скрывать нечего. Только разве это меняет дело?
