Фото: © кадр из фильма «Рассказ служанки»

Сериал «Рассказ служанки», с оглушительным успехом стартовавший на ТВ, уже признан одной из лучших премьер этого года. Хотя бы потому, что на фоне прошедших в США протестных маршей женщин он приобрел невероятную актуальность. Но и в отрыве от политических событий экранизация смелого и откровенного романа Маргарет Этвуд заставляет зрителей не отрываясь следить за судьбой главной героини.

Сериал «Рассказ служанки», при всех его голливудских составляющих — кино не голливудское, лишенное гротескной приукрашенной составляющей, смазливых героев, ярких красок. Это мрачная картина обреченной жизни бесправной женщины, с нарастающей в каждой серии напряженностью.

Жестокий мир мужчин

Маргарет Этвуд в середине 1980-х годов уже заняла заслуженное место в пантеоне современной мировой литературы — живой классик, романист, поэт и публицист. Но мало того — после выхода в свет романа «Рассказ Служанки» Этвуд едва ли не канонизировали борцы за права человека вообще и за права женщин в частности: книга оказалась созвучна с настроением правозащитников всего мира.

«В зале — древний секс и одиночество, и ожидание того, что бесформенно и безымянно. Я помню тоску о том, что всегда на пороге, те же руки ли на наших телах там и тогда, на спине или за чьей-то спиной — на стоянках, в телегостиной, где выключен звук и лишь кадры мельтешат по вздыбленной плоти», — цитата из романа «Рассказ служанки» Маргарет Этвуд.

Действие разворачивается в будущем, в республике Гилеад, где у власти стоят военные. В стране жестокие порядки и нравы, уважением в обществе пользуются только офицеры и их жены. Помимо тоталитарного устройства общества, в мире будущего есть серьезная проблема — бесплодие. Лишь каждая сотая женщина способна к воспроизведению потомства.

Чтобы продолжить офицерский род, семьи выбирают из числа простых девушек ту, которая будет вынашивать их будущего ребенка. Молодые девушки, носительницы привилегированных отпрысков, живут в специальных охраняемых помещениях, больше всего напоминающих тюрьму, и знают, что сразу после родов им придется расстаться со своими детьми.

Главную героиню зовут Фредова (в английской версии — Offred) и ее миссия — родить дочь или сына Фреду. Секс как источник удовольствия в религиозном обществе под запретом, а ежемесячное изнасилование, которому подвергается Фредова, обставлено как ритуал: никто не раздевается, а жена командора все время находится рядом со служанкой.

Все красное

Тщательно выверенные детали, мелочи в жестах, одежде, и даже цвете картинки — вот что делает этот сериал таким достоверным. Служанки носят красное — предназначенность к материнству. Жены командоров, напротив, надевают синие платья, символизирующие целомудрие. У наставниц-акушерок одежда коричневая, потому что их каста символизирует землю. А мужчины, которым не позволено иметь детей, сливаются в серую массу.

«Священник, доктор и гей. Кажется, я уже слышала такой анекдот. Только панчлайн там был другой», — саркастически шутит про себя Фредова, глядя на фигуры трех повешенных, выставленных на всеобщее обозрение. Таковы порядки этого мира из экранизации романа-антиутопии.

Женщина, которой не разрешено читать — это республика Гилеад. Мужчина, которого служанки в красном забивают ногами за изнасилование — это республика Гилеад. Бунтарей, прячущихся в лесах, ловят здесь, как нелегальных мексиканцев в США. Зритель, глядя на этот исковерканный мир, невольно проводит аналогии с фашистской Германией или новыми порядками администрации президента США Трампа.

Критики уже признают «Рассказ служанки» самым пугающим сериалом этого сезона, при полном отсутствии зомби, расчлененных тел и массовых убийств. Скорее всего потому, что фантастическое допущение этого фильма очень условное. Такой мир вполне мог бы существовать, приди к власти Гитлер с его генетическими селекциями целых наций.

Кажущееся спокойствие и стабильность придуманного мира «Рассказа служанки» — пороховая бочка с зажженным фитилем, а нарастающее напряжение говорит надвигающейся трагедии. Но вся интрига раскроется зрителям только во втором сезоне сериала, который выйдет на экраны в следующем году.