«Танцы минус»: хроника пикирующего бомбардировщика

Самолет в ангаре
История «Танцев минус» уходит корнями в неглубокую древность — к 26 июня 1969 года. Этот день ознаменован важным для группы событием — рождением бессменного ее лидера Вячеслава Петкуна. Предки Вячеслава — коренные петербуржцы, выходцы из бояро-купеческой прослойки северной столицы. Необычная фамилия вошла в их род благодаря прадеду музыканта — польскому офицеру Казимиру Петкуну, удачно попавшему в русский плен в начале XX века.

«Моя бабушка родилась в 1909 году, — рассказывает Слава. — Поэтому ее детство пришлось на самое веселое и, в то же время, трагичное время в истории России. Она часто бегала на митинги, демонстрации и даже три раза слышала выступления Ленина. Это у них были такие детские забавы — ходить на демонстрации — типа нынешних походов по ночным клубам».

В результате увлечения рок-музыкой, в дни туманной юности конца 80-х годов, Слава Петкун стал вокалистом ленинградской группы «Тайное голосование». Команда играла агрессивный пост-панк в стиле Bauhaus или Birthday Party — с грязными фузованными гитарами, криками и воплями. Публику эпатировали мудреные ритмические формы: семь восьмых, пять четвертей. Слава был уверен, что играет арт-пост-панк, хотя и слов-то таких никто тогда не знал. «Все это выглядело достаточно безумно, — вспоминает Петкун. — Даже под вывеской знаменитого ленинградского рок-клуба. Мы подавали наше творчество очень энергично и жестко — эдакая какофония с лохматым вопящим вокалистом. Я был самым младшим: мне исполнилось всего 17 лет, а некоторым музыкантам группы уже перевалило за тридцать. Лидером коллектива был Алексей Савленков. Сейчас он стал священнослужителем. На бас-гитаре играл Сергей Голубев, ныне сельский житель. По барабанам стучал Андрей Ветров. Чуть позже он музицировал в „Мифах“, пробовал свои силы в группе „Чиж и Ко“, некоторое время был ударником „Танцев минус“. Не знаю, занимается ли он музыкой сейчас».

Команда часто выступала, иногда умудряясь забираться в самые непредсказуемые уголки страны. Например, была дана серия концертов в Туркмении, посещены Тверь, Липецк, Гродно, Великие Луки, Новгород и ряд других заповедных городов бывшего СССР. Однако вскоре в группе возникли творческие разногласия: «Мы поняли, что группа себя изжила. Одни тяготели к панку, другие к арт-року и джазу. Сначала мы перестали репетировать и встречались только на концертах, а потом не стало и концертов». Покинув «Тайное голосование», Слава ударился в бизнес. И небезуспешно. Стал специалистом весьма широкого профиля, начиная от перепродажи картриджей и заканчивая оптовым сбытом автомобилей. Впрочем, о музыке он не забыл — так или иначе периодически напоминал о себе инертной питерской рок-тусовке. «Как-то зашел в рок-клуб. Там в большом зале проходил какой-то унылый концерт. Я взял гитару, обозвался (ласково так) группой „Яйцо“, вышел и спел какие-то песни. Воцарилось веселье…» Иногда Петкун играл также с группой «Корпус-2» и участвовал еще в паре второстепенных проектов. Но хотелось большего. Вопрос о создании собственной команды повис в воздухе…

«Старт „Танцев Минус“ был очень странным, — вспоминает Слава. — Однажды я подумал, что мне надо как-то назваться. Ну, не „Яйца“ же! Так появилось название — „Танцы минус“. А раз появилось название, значит, появилась необходимость собирать группу». В первый состав «Танцев» вошли басист Саша из группы «Мат», саксофонист Сергей Ячменев, из «Корпуса-2» подтянулись барабанщик Саша Коваленко (сейчас он играет в питерской группе Mad Lori) и гитаристы Костя Ермаков и Валера Кобушко. «Затем я с грустью понял, что этот состав, увы, тянет меня туда же, куда тянуло „Тайное голосование“. Пришлось производить экстренные замены. И вот тогда-то мы и стали мало-помалу превращаться в ту группу, которую мне изначально хотелось видеть. Иногда мы играли в клубах, но я не был большим сторонником игры на маленьких площадках. Я понимал, что если мы хотим сделать нормальный музыкальный продукт, надо как следует посидеть в студии. Эту светлую мысль удалось воплотить в жизнь после знакомства с Сашей Цыплухиным, который работал в питерской „ЮНИ-студии“ в ДК пищевиков. Я нашел деньги, и мы приступили к записи песен, некоторые из которых вошли в альбом „10 капель“: „Губы“, „Колыбельная“, „Улетаем“… Кстати, именно с этими песнями я поехал в Москву».

Выезд на взлетную полосу
Итак, Москва. После того как в 1995 году «Танцы минус» без какого-то сверхрезонанса отыграли несколько клубных концертов и выступили на фестивале «Аэро-Fuzz», стало ясно, что почва для роста в рамках Санкт-Петербурга у них отсутствует. «На Москву!» — решили музыканты. Мойки, черные псы и невские подворотни остаются в глубоком тылу.

6 июля 1996 года Слава Петкун и его друг, басист Олег Полевщиков, оставив за спиной Неву и Балтийское море, бодро сошли на перрон Ленинградского вокзала Москвы. «Мне стало понятно, что пора как-то менять жизнь, — вспоминает Петкун. — Уезжая в Москву, я прекрасно знал, что ни за что не приеду в Питер играть в клубе Wild Side или в какой-нибудь другой дыре-норе. Мне это неинтересно и неважно. И почему-то я еще тогда подумал, что это будет „Юбилейный“. Все в жизни сбывается, в конце концов».

Адаптационный период любителям перемен скрасили московские коллеги — Дмитрий Таровков, Евгений Кацнельсон и Дмитрий Нестеров, командиры мелодичных команд «Экзе», «Кошки Нельсона» и «Свинцовый туман». Новые друзья начали активно внедрять питерских «шабашников» в клубную жизнь российской столицы. В то время «Танцы минус» уже стали «Танцами минус» и даже сменили несколько раз состав музыкантов. «В Москве в группу постепенно влился музыкант „Эдипова комплекса“ Клим Швенев. Барабанщик Андрей Ветров привел Игоря Щербакова. Потом Ветрова сменил Воронин. В итоге к „Поколению-96“ состав „Танцев минус“ выглядел уже почти окончательно, только вместо Хохи был Полищуков. А Хоха появился у нас в феврале 1999 года».

После выступления на фестивале «Поколение-96» с группой подписывает контракт звукозаписывающая компания «Союз» — крупнейший в то время звукозаписывающий лейбл России. Музыка группы в тот период тяготела к синтезу свинга, джаза и новой волны. Первые романтичные хиты («10 капель», «Сны») увидели свет в сборниках молодых рок-групп «2000 процентов живой энергии». В 1998 году у «Танцев минус» выходит дебютный альбом «10 капель», заглавная композиция которого попадает в хит-парады и становится первым признанным хитом. Сам альбом расходится тиражом более 100 тысяч экземпляров, но до высшей лиги было еще далеко.

Взлет
Постепенно команда Петкуна становится одной из самых гастролирующих групп столицы. «В сезонах 1998—19999 годов мы ежегодно играли по 100—110 концертов в столичных клубах, — вспоминает Петкун. — Иногда мы выходили на сцену по 2—3 раза за вечер». Результаты не заставили себя долго ждать. Зимой 1999 года группа записывает свой первый суперхит «Город», который увидел свет в «Сборнике совершенно иной музыки У-1», выпущенном компанией «Утекай-звукозапись» и Леонидом Бурлаковым.

«Забавно, что на диске, который я отдал ему послушать, была еще запись другой группы, — смеется Петкун. — Бурлаков решил, что это мы, и очень огорчился, потому что рассчитывал получить кое-что получше. Но когда выяснил, что спутал нас, очень обрадовался и немедленно поставил в сборник песню „Город“».

К середине весны начинается ротация этой песни на всех крупнейших радиостанциях страны. Впоследствии она входит в рекордное количество сборников. Вскоре на нее снимается видеоклип. Тем временем «Танцы минус» дебютируют на фестивале «Максидром», успешно выступая перед 18 тысячами зрителей. К этому же времени относится замечание журналиста «Вечерней Москвы» о том, что к следующему фестивалю о «Танцах» не останется даже воспоминания. Тем не менее, буквально через полгода хитов, подобных «Городу», накопился целый патронташ…

Летом и осенью группа записывает второй альбом, композиция из которого «Иду» входит в «Топ-3» на «Радио Максимум» и «Европе плюс». С «Танцами минус» подписывает контракт компания Real Records. К группе подкрадывается известность. «Мы не пытаемся форсировать события путем искусственного давления, — твердым голосом декларировал стратегию группы Петкун. — Кто уверен, тот не торопится».

Аэросексуальность
Новый, чуть провинциальный имидж неожиданно проявил обостренную сексуальность и романтичную суровость Славы. Визуальный эффект усиливала скорректированная манера поведения, в которой соединились очаровательная брутальность и грубая уверенность в своей правоте. «Я с девушками всегда был суров, — откровенничал Петкун в одном из интервью того времени. — Знаешь народную мудрость — никогда не бегай за автобусами и женщинами, все равно не догонишь. Так что бегал я исключительно в школе и исключительно за футбольным мячом!» Девичья аудитория просто не могла не заметить Славу. Он стал превращаться в одного из героев нашего времени.

Ситуация лишний раз показала, что Слава интересен не только своими песнями, но и как личность, как мужчина. Средства массовой информации начинают активно интересоваться личной жизнью артиста. «Сенсационные» сообщения водопадами льются на седые головы читателей: «Петкун работает арт-директором одного московского клуба, где судьба свела его с Земфирой. Музыканты влюбились друг в друга. Говорили, что между ними была даже помолвка. Но до свадьбы дело так и не дошло». Или еще: «Недавно прошло сообщение, что состоялась помолвка Земфиры и лидера группы „Танцы минус“ Вячеслава Петкуна. Но, увы… Помолвка расторгнута». Писали даже, что история с Земфирой придумана из рекламных соображений, для раскрутки альбома «Флора и фауна» (Слава до сих пор не может удержаться от ругани, когда слышит об этой версии).

Чуть позже поклонницы разом взвыли, схватились за острые бритвы или побежали выбрасываться в окна. В массах распространились слухи о том, что Петкун был трижды женат. Правда, на момент распространения слухов Вячеслав мог ткнуть в лицо любому журналисту свой паспорт с кристально чистой страничкой о семейном положении. «Я очень виноват перед всеми моими тремя женами, — комментировал ситуацию в одном из интервью этот „аэросексуал“, — я всегда болтаю без перерыва, а дома вообще не могу разговаривать. В эти минуты меня настигает творческое озарение, и я пишу свои глупые песенки. Представь: ты ждешь человека, а он приезжает, плюхается на диван и молчит. Не каждая такое выдержит».

Флора и фауна в иллюминаторе
На презентации второго альбома «Флора и фауна», состоявшейся 29 февраля 2000 года, присутствовало более 100 представителей крупнейших телекомпаний, информационных агентств, радиостанций, ведущих национальных газет и престижных журналов. В это время обычные смертные толпились у дверей «16 тонн», причем их, простых смертных, набралось в несколько раз больше, чем журналистов внутри клуба. А обладатели диктофонов уже включили их и, с плохо скрываемой радостью, следили за радикальными выпадами лидера «Танцев минус» в адрес отечественного шоу-бизнеса и российской журналистики. Процитировать бескомпромиссные высказывания Петкуна посчитали своим долгом практически все средства массовой информации. Но публиковать эту эпатирующую информацию полностью не решился никто.

Энергетика в зале полностью соответствовала атмосфере какого-нибудь небольшого зоопарка с только что освежевавшими «желтое мясо» новостей акулами пера, настоящим попугаем, крокодильчиками, леопардом и рычащим, словно лев, Петкуном во главе всего этого зверинца.

— Слушая ваши песни, поневоле замечаешь: эта песня похожа на то, другая — еще на что-то. Скажите, будет ли ваше творчество когда-нибудь первичным?
— Более тупого вопроса я в жизни не слышал.
— А я более тупой группы.
— Ну и пошел на…

Журналист горд. Коллеги тихонько ему завидуют: «Он послан, а мы — нет!» — живописует происходящее «Вечерняя Москва». На приуроченном к выходу пластинки мини-концерте Петкун впервые исполнил свои новые хиты «Диктофоны» и «Камни», а также пронзительные кавер-версии песен Майка и Цоя.

Привлеченные растущей популярностью новой рок-звезды, к «Танцам» обратились представители компании Coca-Cola, пригласившие группу в крупный промо-тур, связанный с рекламной кампанией этого популярного напитка. Во время тура самолет, в котором летела группа, едва не разбивается. Лишь чудом «Ту-154» удалось избежать катастрофы, после того как при посадке в Пулково у него отвалилось шасси.

Атакуем с воздуха!
Весной на телевидении начал активно ротироваться новый видеоклип «Цветы», вошедший в Топ-10 большинства хит-парадов. За несколько месяцев до этого в список самых ротируемых на радиостанциях композиций входили песни «Иду» и «Танцы». Эти песни, подобно весеннему пару, окутывали белесым туманом романтики и мелодий все новые «тьмы, и тьмы, и тьмы», потихоньку вползали на музыкальный олимп по антеннам всех радиостанций, таща за собой знамя «Танцев минус».

После сольных концертов в «Юбилейном» и Московском дворце молодежи группа выступает на «Максидроме 2000». Это был звездный час бунтаря от шоу-бизнеса Славы Петкуна. «Русский рок? Жив?» — глумливо пытал лидер «Танцев минус» публику в «Олимпийском». А затем исполнил авторизованную версию шевчуковской «Осени», разбавив ее инструментальным фрагментом из кинофильма «Бриллиантовая рука». После чего добил ошарашенную публику несколькими ритмичными боевиками собственного производства.

Спустя месяц «Танцы минус» сыграли перед 40-тысячной аудиторией зрителей «Лужников» в рамках акции «Мегахаус», устроенной газетой «Московский комсомолец». Из событий лета-осени 2000 года стоит отметить успешные выступления на фестивалях «Нашествие» в Раменском, «Брат-2» и «Кинопробы» в «Олимпийском», а также концерт в Нью-Йорке. Петкун со товарищи по суммарному количеству аплодисментов и народной радости были явными лидерами перенасыщенного фестивального лета 2000 года. В конце сезона ансамбль получил приз как самая стильная группа года (премия «Вульф-групп»), а сам Петкун был номинирован на премию журнала Harpers Bazaar как самый стильный рок-музыкант. Журнал «Башня» пишет: «На шестой год существования „Танцы минус“, поправ все святыни, ворвались в элиту отечественной рок-музыки. Равномерная и унылая жизнь российского рок-муравейника внезапно обрела интригу. Жить стало ярче. Жить стало веселее».

В ноябре «Танцы минус» выступили в «Олимпийском» — в рамках мероприятия «Кинопробы», посвященного памяти Цоя и вызвавшего впоследствии немало упреков за конъюнктуру и коммерческую направленность. Здесь уместно отметить, что, в отличие от большинства участников, «Танцы минус» стали делать кавер-версии «Кино» еще задолго до «Кинопроб». В частности, на презентации «Флоры и фауны» прозвучали цоевские композиция «Разреши мне» и «Несовременно», вызвавшие бурную реакцию публики. К сожалению, ремейки цоевских песен в «Олимпийском» получились несколько нервными. Петкун вышел на сцену в футболке New York Fucking City и перед переполненным залом вместо двух песен исполнил четыре, чем вызвал негодование организаторов. «Я спел две песни Цоя, а еще две свои песни, — вспоминает Петкун. — Исходя из того, что у нас есть свое, абсолютно конкретное понимание творчества группы „Кино“. Мы жили в это время, мы взрослели, это была наша юность и взросление в Питере. Таким способом мы выразили свое отношение к творчеству этой группы, исходя из своего творчества. Мы это сделали. Пишите, что хотите, говорите, что хотите. Опять же, не берусь судить — правильно мы это сделали или неправильно. Хотя сам стану думать, что, наверное, неправильно. Хотя мы были честны».

Выход в открытый воздух
В середине декабря у «Танцев минус» вместо запланированного сингла на песню «Диктофоны» вышел целый альбом — саундтрек к фильму Алексея Карелина «Выход». Еще весной продюсер фильма Игорь Каленов предложил Петкуну написать музыку к визуальному ряду. Прихватив с собой сценарий и видеокассету с фрагментами фильма, заинтригованный Петкун уехал отдыхать за границу. Перемещаясь между Венецией, Монако, Ниццей, Каннами и Парижем, Слава стал припоминать знакомые ему работы, — те фильмы, саундтреки к которым ему нравились всегда: «Путь самурая», Arizona Dream, Pulp Fiction, «Ромео и Джульетта». «Для меня музыка из этих фильмов действительно эталон саундтрека, эталон того, каким должно быть отношение к музыке в кино. Но главным ориентиром для меня являлось видеоизображение и сама суть фильма, а не какие-то другие саундтреки, — говорит Слава. — Есть специфические моменты в фильме, которые меня просто подталкивали. Было достаточно тяжело взяться за это. И рискованно».

Необходимо отметить, что саундтрек к фильму «Выход» — первая коллективная работа «Танцев минус», в которой по-настоящему смогли проявить себя все музыканты. «Есть, например, целая композиция, развитие которой сделал гитарист Гарик, — говорит Петкун. — Есть фанковая вещь, которую сделал бас-гитарист Хоха, исходя из темы, придуманной мною. В данном случае все мы являемся соавторами».

Презентация альбома прошла 13 декабря в клубе «16 тонн» — как всегда бодро и весело. Журналистов блокировали со всех сторон специально приготовленными железными занавесами, поэтому, в отличие от названия презентуемого фильма, выхода у журналистов не было — ни теоретически, ни практически. «Выпускать из зала будем по специальным пропускам, выписанным лично мной», — начал общение с прессой Петкун. Правда, вскоре разговор переключился с пластинки на футболку Петкуна с надписью Pornostar и обложку свежего номера журнала «Башня», запечатлевшего лидера «Танцев минус» на фоне надписи «Рождение секс-идола». Отвечая на застенчивые вопросы попавших в засаду акул пера, Петкун мимоходом прошелся по президенту Путину, гимну России, осветил роль женщин в быту и в мировой рок-музыке, а также высказался о памятнике Дзержинского и цитате Ленина «Коммунизм — это советская власть плюс электрификация всей страны». Поделиться взглядами на особенности голландской живописи XVIII века и проблемы малолетней проституции на Тверской Петкуну помешал временной лимит. В итоге, журналисты расходились по домам духовно сытые и довольные, намертво зажав в желтых зубах «Музыку к кинофильму „Выход“».

Санитар леса
Новый 2001 год начался для «Танцев минус» с приключений. Глубокой ночью сотрудники одного из отделений милиции доставили Петкуна в Таганское РУВД, ставя ему в вину отсутствие московской регистрации. «Проводя карательную операцию, люди в форме не уставали жаловаться на свою низкую зарплату и многозначительно говорили, что закон у нас для всех один, — вспоминает Слава. — Когда меня привезли в отделение, дежурный был просто в шоке — он не понимал, что происходит. У него серьезные дела, люди поехали на задание, а приехали с Петкуном. „Вы бы еще Земфиру привели“, — мрачно пошутил дежурный». Спустя несколько часов, под нажимом прогрессивной прессы, Петкуна из кутузки отпустили с миром, взяв в качестве мзды некоторое количество автографов. «Теперь главной темой моих пресс-конференций будет не Юрий Шевчук, а московская милиция, — сказал вышедший на волю музыкант. — Если они живут на взятки, то почему не платят налоги?»

В конце зимы группа сыграла специальный концерт для фан-клуба (на котором впервые прозвучала песня «Половинка»), а также съездила в детскую воспитательную колонию под Рязанью, где дала концерт для девушек 15—17 лет. Реакция юной публики превзошла все ожидания. В частности, когда, спустя несколько месяцев, в это исправительное учреждение приехала супруга президента России и спросила у девушек, нравится ли им здесь, одна из «долгожительниц» колонии ответила: «Ну да! Я даже рада, что сюда загремела. Где бы я еще увидела на расстоянии двух шагов живого Славу Петкуна?»

Вскоре музыкантов «Танцев минус» пригласили на «Прямую линию» газеты «Комсомольская правда» — для телефонного общения с читателями. Вечер удался на славу — в течение нескольких часов музыкантам звонили поклонники из 35 городов СНГ. Петкун отвечал на злободневные, тревожащие неокрепшие души вопросы: будет ли русский рок когда-нибудь востребован на Западе, о шоу-бизнесе, Юрии Шевчуке и первой любви. Там же впервые прозвучала информация о переносе выхода нового альбома «Теряя тень» с весны на осень 2001 года. Судя по всему, Петкун решил не форсировать события…

Примерно в это же время различные СМИ решили подвести итоги прошедшего года. Они оказались позитивными. В частности, по результатам хит-парада «Московского комсомольца», Петкун был назван лучшим исполнителем 2000 года (обойдя по балам Дельфина и Лагутенко), а по опросу слушателей «Радио Максимум» — «Танцы минус» были названы лучшей российской рок-группой. На вручении премии Radioconnection 2000 Петкуну был вручен торт с надписью Best Russian Group. В итоговом хит-параде «Нашего радио» сразу три композиции «Танцев минус» вошли в Топ-30: «Цветут цветы», «Иду» и «Дерево». Параллельно стало очевидно, что как-то внезапно группа оказалась отрезанной от телевидения. Трансляцию клипов «Танцев минус» прекратили сразу два канала: MTV и МузТВ — в порядке ответной реакции на радикальные телеинтервью Петкуна и его агрессивное поведение в прямых телеэфирах. В свою очередь, со страниц многочисленных газет и журналов лидер «Танцев минус» обрушился с жесточайшей критикой принципов и основ идеологии работы обоих каналов. Похоже, это был первый случай в истории российского рока, когда музыкант позволил публично критиковать сидящих на вершине коммерческого олимпа телебогов. В итоге, в течение большей части 2001 года клипы «Танцев минус» были вне закона. Новостным бригадам музыкальных телеканалов было запрещено упоминать в информационных блоках крамольное словосочетание «Танцы минус».

Перелет от «Максидрома» до «Нашествия»
Между тем страна готовилась к очередному, шестому по счету, общенациональному рок-фестивалю «Максидром». «Главная интрига вечера может оказаться иной, — писал накануне этой эпохальной акции журнал „Афиша“. — В прошлом году лидер „Танцев минус“ Вячеслав Петкун исполнил издевательскую кавер-версию песни Шевчука „Осень“. В этот же раз, судя по туманным намекам организаторов, замыслил нечто совсем уж из ряда вон». Пресс-атташе фестиваля комментирует: «Если он это сделает, телеэфиров „Танцам минус“ точно не видать. Если только у него пороху хватит. Зловещая тайна Петкуна откроется ближе к ночи». Конец цитаты.

Пока все гадали, что же эдакое сотворят «Танцы минус», сами музыканты перебирали один скандальный вариант за другим. Вначале у них был план исполнить композицию

Song-2 британской группы Blur. Никаких радио-хитов — сыграть две минуты горячего рока, расколотить инструменты и без всяких комментариев уйти. Потом в буйную голову Петкуна пришла идея дистанцироваться от русского рока, заодно как следует простебав его. Предполагалось исполнить кинчевский гимн «Все это рок-н-ролл» в дуэте с… Филиппом Киркоровым. К сожалению, в последний момент эстрадного певца, давшего предварительное согласие на эту супердиверсию, свалил сильный недуг, и от столь экстремистского поступка он благоразумно отказался.

Итак, в день «Максидрома» от «Танцев минус» организаторы ожидали экстремального шоу. В 20:30 Рита Митрофанова представляет «Танцы минус». «Для начала добрый вечер, — говорит камуфляжно-джинсовый Петкун. — И позвольте представить вам новичков — группу „Парабеллум“». «Какой „Парабеллум“, откуда „Парабеллум“?» — недоумевали зрители. Дело в том, что лидер «Танцев минус» уже несколько лет помогал молодым новгородским музыкантам из «Парабеллума» пробиться в люди, а тут ему в голову пришла сумасшедшая идея дать группе шанс выступить перед 15 тысячами зрителей. Проблема была в одном — какими партизанскими тропами провести «Парабеллум» на сцену.

Впоследствии в «Олимпийском» ходили слухи, что новгородских музыкантов пронесли на сцену чуть ли не в гитарных кофрах. «Это чушь полная, — вспоминает Петкун. — Зашли спокойненько, с улыбочками поднялись на сцену, произошел небольшой конфликт со stage-менеджером и охраной. За кулисами было очень смешно, там же все эти функционеры фестиваля просто насмерть ложились, орали, откуда они взялись, охрана бегала. Охрану просят «Парабеллум» вывести, я в ответ на это говорю: «Если приблизитесь хотя бы на метр, буду делать то, что считаю нужным». Это их как-то успокоило, а тем временем «Конец фильма» заканчивает петь «Элис», Рита Митрофанова объявляет «Танцы минус», и тут я говорю: «А вот теперь идите туда, на сцену, и скажите публике, что мы не выйдем! Потому что мы будем выступать только после „Парабеллума“». И ситуация была такая, что люди помялись-помялись: «Ну, что делать… Ну, черт с ними, выходите, пойте!».

Буквально через месяц «Танцы минус» выступили перед 40 тысячами зрителей «Лужников» на фестивале «Мегахаус», организованном газетой «Московский комсомолец». А в начале августа группа уже играла перед 70 тысячами зрителей «Нашествия» в Раменском. Там же состоялась премьера только что написанной песни «Из Ленинграда», в которой Слава позволил себе некоторые вольности с текстом: «Мы не группа „ДДТ“ из Ленинграда».

Постфестивальную пресс-конференцию Петкун начал со слов «Здравствуйте, детишки!» и, не дожидаясь вопросов, выдал длинную тираду, в которой заявил, что не останется на второй день, поскольку спешит на другой концерт, и даже уникальная возможность увидеть его любимого исполнителя Юрия Шевчука его не удержит. «Мне же на день рождения подарили полное собрание сочинений „ДДТ“. Так что я дома послушаю. Там слушать — не переслушать…»

«Теряя тень»
И вот, свершилось запланированное счастье в жизни поклонников «Танцев минус»: релиз нового альбома, выход которого был намечен еще на март 2001 года, увидел свет в конце года. Заинтригованная заявлениями Петкуна о том, что он вообще не желает, чтобы альбом вышел, публика давно ждала этой, по определению артиста, самой естественной в дискографии коллектива пластинки. «„Теряя тень“ многих наверняка разочарует, — мрачно прогнозировал весной судьбу будущего альбома Слава. — Потому что там почти нет стрекоталок — таких песен-пустышек типа „Ра-ру-ра“. Я не хочу заниматься тиражированием своего творчества, как этим занимаются многие в течение многих лет».

«Теряя тень» действительно удивляет тем, что звучит более печально, спокойно и легко, нежели «Десять капель» или «Флора и фауна». По словам Петкуна, он и записывался так же — легко, спокойно. По времени работа велась довольно долго — ровно столько, сколько надо было для того, чтобы лидер «Танцев минус» слился с альбомом в духовной гармонии. Это произошло в конце осени 2001 года.

Заглавная композиция пластинки «Диктофоны» была замечена уже на саундтреке к вышеупомянутому фильму «Выход», а в новом альбоме зазвучала в модернизированной версии еще более свежо и актуально. Другая песня — «Половинка» — успела просочиться в FM-эфир, а «Из Ленинграда» и «Ты далеко» ранее исполнялись на живых концертах группы. Так что фанаты «Танцев» заранее успели получить некоторое представление о новом релизе команды.

«Этим альбомом я доволен, — говорит Петкун. — На мой взгляд, я его спел намного хуже, чем предыдущие два — с точки зрения вокальной грамотности. Но при этом он звучит гораздо более честно и выразительно. Это первый альбом из всех, когда-либо мною записанных, который я слушаю с удовольствием. Обычно после работы над альбомом у меня есть ощущение усталости от него. Сейчас этого ощущения нет».

До последнего момента лидер «Танцев минус» сомневался относительно драматургии песен. Говорят, что канонический порядок композиций он составил, перемещаясь по Москве в собственном «Мерседесе» и звоня в Real Records по мобильному телефону, по памяти переставляя хиты туда-сюда. Без изменений осталась только композиция «Окно» — пожалуй, самое вдумчивое и самое пронзительное творение Петкуна за последние несколько лет…

На три песни с нового релиза — «Диктофоны», «Половинка» и «Не меняй меня» — были сняты клипы (режиссерами Андреем Новоселовым, Александром Солохой и Максимом Рожковым, соответственно). Говорят, что во время съемок последнего Петкун чуть было не оказался раздавлен тяжелой декорацией, свалившейся с потолка. В скором времени роковой ролик появится в эфире. Два предыдущих клипа уже активно ротируются на ОРТ, а «Половинка» почему-то и на MTV. Причем на MTV с недоброй надписью: «Распаду группы посвящается». Говорят, нет дыма без огня. Нашумевшая история с развалом группы муссировалась в прессе в последнее время весьма активно.

Сначала в солнечный осенний день Петкун отправился на «Радио Максимум», где недвусмысленно намекнул, что собственноручно инициировал окончание деятельности коллектива. Буквально через день Капитолина Деловая публикует подробное интервью с Вячеславом на эту тему под названием «Секреты Славы». На диктофон Капе Петкун доверительно рассказывает, что, мол, смертельно устал от шоу-бизнеса, и роспуск группы — дело решенное. Чуть ли не в этот же день руководство MTV меняет гнев на милость и «посмертно» запускает клип «Танцев минус» — «Половинка». Жест по-человечески всем понятный и эмоционально созвучный — большое видится на расстоянии.

Ровно через месяц активных телеротаций «Половинки» в «МК» та же Капитолина обнародует подробности еще одной приватной беседы с Петкуном. В «Секретах Славы-2» музыкант в своей прямолинейной манере однозначно заявляет: распада не будет, враги не дождутся! Газета с сенсационным интервью Петкуна становится раритетом. Доподлинно известно, что тираж выпуска допечатывался несколько раз, а на его реализации отдельные предприимчивые граждане заработали себе дачи на берегу Черного моря. Эксперты со стажем начинают понимать, что чаще «Танцев минус» в России распадались только два коллектива: «Аквариум» (17 раз) и молодежная редакция журнала «Башня» (4 раза).

Коллеги-музыканты и друзья-журналисты в полном недоумении. Оказывается, Петкун не так уж прост. Оказывается, он вовсе и не санитар леса, а его пациент. Оказывается, он далеко не тот, за кого себя выдает. И болеет он вовсе не за «Зенит», а за один из столичных клубов. В богемной среде начинают активно вестись разговоры о том, что Петкуна неоднократно видели на «Мосфильме» вместе с Пугачевой. Все чаще и настойчивее знающие люди говорят о том, что Петкун — это псевдоним, а сам он — коренной москвич. А песня «Из Ленинграда (нас путать не надо)» написана с целью еще сильнее запутать его родословную… Так где же истина? Посередине?